L’action se situe dans le décor statique de la terrasse d’une maison de Belle-Île-en-mer, avec pour seule variation, la lumière du soleil.Elle y place Sarah Bernhardt, quelques années avant sa mort et son secrétaire Georges Pitou. Sarah, qui a mis en scène chaque minute de sa vie, travaille à la rédaction de ses mémoires.

Entre souvenirs et vérités, la femme se dévoile, révélant failles et faiblesses. Pour l’aider à mieux revivre les instants cruciaux qui ont jalonné son existence elle oblige Pitou à endosser la personnalité de ceux qui l’ont influencée. Confident, domestique, protecteur, voire souffre-douleur, l’homme se voit presque forcé de devenir un partenaire de jeu.